sábado, 14 de marzo de 2015

58 años y un día


José Antonio hablando frente al busto de Mella
Ayer fue 13 de marzo y se cumplieron 58 años de los asaltos al Palacio Presidencial y a la emisora Radio Reloj, que realizaron jóvenes del Directorio Revolucionario de la Universidad de La Habana, comandados por su líder, el carismático José Antonio Echeverría.

Aquel día de 1957 yo hacía 4 meses que había cumplido 10 años y cursaba el 5to grado en  el Instituto Norma, que dirigía la pedagoga santiaguera Josefa Torres. Aquel Instituto, con todo y su nombre, no era más que una modesta escuelita de mi barrio habanero, San Leopoldo, para más señas en San Miguel entre Gervasio y Belascoaín.

Recuerdo que era por la tarde, un poco antes de la hora de salida, cuando llegó nerviosa Isabel Ortega, mi abuela paterna, y me sacó de clases. Noté algo raro porque ella era de aquellos viejos que mantenían distancia física “para que a los niños no se les peguen cosas de los mayores” y aún así se me prendió de un brazo y me bajó las escaleras en vilo.

Cuando salimos, la calle era un pandemonio. Todo carreras y portazos, y como música de fondo un vigoroso concerto grosso de ráfagas y gritos. Debo decir que no me sorprendió, porque en aquellos años era bastante común escuchar tiroteos y ver corre-corres. Lo que sí llamaba la atención era lo nutrido e incesante de las descargas.

Mi abuela no me soltó hasta que llegamos a la casa, que quedaba en la misma San Miguel, a menos de cien metros. Estábamos todos, excepto mi padre, que había ido a buscar a mi madre a Marianao, donde ella estaba haciéndole un permanente a una clienta. Poco después llegó el viejo (de 34 años), diciendo que no le habían dejado pasar, que había toque de queda y que cada cual para su casa. Entrando Dagoberto llamó Argelia, diciendo que por la Avenida 51 no paraban de pasar tanques y camiones de soldados rumbo a La Habana, que qué estaba pasando. Fuera lo que fuera, todos estuvimos de acuerdo en que durmiera donde estaba y que mañana se vería.

Al atardecer las ráfagas se fueron espaciando, aunque aquella noche La Habana durmió con sobresaltos.

En mi casa no se apagó Radio Reloj ni un segundo. Alguien había escuchado a media tarde un extraño anuncio, de pronto interrumpido. Después se supo que aquella voz fue la última grabación de José Antonio, dando la supuesta noticia de que el tirano había sido ajusticiado en su madriguera. Lo cierto era que Batista se había salvado de milagro, ya que los jóvenes revolucionarios llegaron a su despacho segundos después que él lo dejara. Hay una versión que dice que hasta arrojaron una granada que inexplicablemente no estalló.

José Antonio Echeverría, a quien le decían cariñosamente Manzanita, abandonó el edificio de la radio y puso rumbo a la Universidad, a 400 metros. A un costado del edificio casi chocaron con un carro de la policía. El joven se tiró del vehículo todavía en marcha y pistola en mano casi metió la cabeza dentro del carro policial, conminándolo a rendirse. Ahí mismo recibió una ráfaga que lo mató instantáneamente.

Esto último me lo contó, muchos años después, el Chino Figueredo, que iba conduciendo el carro en que iba José Antonio. Figueredo, al ver a su compañero muerto en el suelo, se dio a la fuga y empezó a buscar donde esconderse. Un dato interesante, que no sé si se sabe, es que la persona que lo escondió en su casa durante los días de terror policial que se desataron, fue el escritor Guillermo Cabrera Infante.

“La verdad es que se portó como un hombrecito”, me dijo el Chino aquella vez. “Y por eso, aún cuando después se viró contra la revolución, sigue teniendo mi respeto”, concluyó.

Yo, 58 años y un día después, me pregunto cuál de aquellos disparos que escuchamos sobrecogidos en nuestro hogar, fue el que se llevó a Manzanita.

217 comentarios:

«El más antiguo   ‹Más antiguo   201 – 217 de 217
Patricia Moda dijo...

Gracias Cine Finlay, sospecho que acá no se encontrarán... Lien!!! Yami!!!! a la mochila, si lo encuentran.

jaja, Silvia Inés, es obvio que lo hizo para provocar, si aparece montones de veces de manera sugerente, y eso es lo que más me hizo reír, como si se hubiera burlado de antemano de cuanto ibamos a discutir sobre el porqué de las patas de gallinas, jaja.

En el enlace que dejó patricia coneja, está el porqué de la manzana mordida, Silvine, mirá lo que dice:
"Afortunadamente, el logo anteriormente nombrado solo duró un año hasta que Steve Jobs encargó al diseñador gráfico Rob Janoff que rediseñara este logotipo hacia algo más moderno. Janoff nunca imaginó que su logotipo sería uno de los más reconocibles e icónicos de la historia.

Según este diseñador, el mordisco de la manzana se incluyó por la sencilla razón de poder identificar el icono con una manzana y no con un tomate. Además, se produce un curioso juego de palabras: bite (mordisco) / byte, una referencia evidente al carácter tecnológico de la compañía."

Esto también me resultó simpático, por el simple hecho de distinguir la manzana del tomate, jaja.

Patricia Moda dijo...

Perdón Juangui, pero pensé sería una filmación, la canción la tengo en el CD de Erase una vez que se era, lo que a mi me hubiera gustado es verla interpretar, escucharla está buena en el CD.
Disculpa por el mal entendido, igualmente, muchas gracias.

Alida dijo...

Cómo me gustaría estar en ese concierto con Liuba!

Saben que tiene un disco bastante reciente de tangos? Nunca lo pude conseguir pero vi x la tele un video y lo hace muy bien.
Ojalá cante Naranjo en flor! Es de mis preferidos.

Guzmán dijo...

Silvia... si realmente SIENTES y tienes fe en hacer y cumplir un sueño, emanas energía a el universo y el se encarga de darle forma poco a poco a tu sentir junto con tu imaginación que es la vista previa de lo que vas a vivir.. hay que tener fe y y sentir que ya lo estas viviendo para eso es la imaginación... bueno ya me embrolle jaja saludos E=M²

Patricia Moda dijo...

Están faltando nuevas teorías que den explicación a este nuevo ciclo postmoderno. Interesante lo que dijo Cristina, es también mi preocupación hace tiempo, hacen falta ideas nuevas que puedan ser, o intentar ser por lo menos, superadoras.
Si es que entendí bien, claro.

Silvine dijo...

Ay, Silvio, me permito entrar otra vez a sabiendas de que es mucho particiara "todojunto" tras haber estado ausente mucho trecho.
Pero como Wadud me saluda, y me ha acompañado con más de un "me gusta" en Facebook en lunas de Ramadán, por ejemplo, y su palabra llegó cuando la necesitaba, le dejo (y dejo para todos y todas) este poema.
Es del poeta palestino Mahmud Darwish, y leí que se lo considera expresión del padecer de su pueblo. A lo mejor digo tremenda obviedad. Me disculpas en tal caso. (Lo encontré en inglés, usé una versión en castellano, pero cambié alguna cosilla; espero no haber errado con eso)

Soy Yusuf, oh padre.

Mis hermanos no me quieren,
no me desean entre ellos, oh padre.
Me agreden, me lanzan piedras e insultos.
Quieren que muera y así poder ensalzarme.
Me han cerrado la puerta de tu casa,
me han echado del campo,
han envenenado mis viñas
y han destrozado mis juguetes.
Cuando la brisa acarició mi pelo al pasar,
me envidiaron y se encendieron de furor contra mí
y se encendieron de furor contra ti.
¿Qué les he hecho yo, oh padre?
Las mariposas se posaban sobre mis hombros,
las espigas se inclinaban hacia mí
y los pájaros descansaban en mis manos.
¿Qué he hecho yo, oh, padre,
y por qué yo?»
Tú me has llamado Yusuf.
Y ellos me arrojaron al pozo y acusaron de ello al lobo.
Y el lobo es más clemente que mis hermanos, oh padre.
¿Acaso he ofendido a alguien cuando he dicho que
he visto once astros, el sol y la luna,
y que los he visto prosternados ante mí?

***

Un abrazo a todos. Gracias por tu paciencia, Silvio querido.

natty dijo...

Lien...gracias...es que el tiempo y yo no nos llevamos...él corre muy rápido y yo intento acapararlo...En fin...

Alida...Liuba no falla en mi clase, casi a diario, como Silvio.

Una anécdota...tengo una niña, una pequeñaja mas lista que los ratones coloraos que cada vez que pongo el vídeo de Estela, un granito de canela se tapa los ojos...y me dice: no me gusta...y yo digo si es preciosa...y la bailamos para animarla pero un día se tapó los ojos y al final de la canción se escondió debajo de la mesa...
Y yo: Carmen, por qué no te gusta?
Y ella mirándome a los ojos con cara de disgusto...es que no me gusta que se caiga en la cazuela...
Claro, no es lo mismo escribirlo sin ver a esa princesa.

Na, cosas del cole...

natty dijo...

Y añado...sin embargo, la mayoría se alegra de la torpeza de Estela y gritan al final: se cayó!!!

Es para pensar, no??

Imagino que sabéis de qué canción hablo..al menos en Cuba.

Leandro Fojo dijo...

Hola Silvio

de Arturo Ripstein recomiendo calurosamente "El Coronel no tiene quien le escriba", desgarradora y cruda.

Julio Mittelman dijo...

El 24 de abril de este año se conmemora el centenario del Genocidio Armenio, perpetrado por el gobierno turco entre 1915 y 1923 aproximadamente, Se calcula que se exterminaron entre un millón y medio y dos millones de armenios. Se eligió como símbolo internacional para recordar el centenario la flor llamada No Me olvides.
Además, se están realizando muchas acciones en distintos países, incluso en el imperio, que dicho sea de paso es uno de los pocos países que no ha reconocido aún el Genocidio Armenio.
Comparto esta acción en particular:
George Clooney se une a los esfuerzos del centenario del genocidio armenio

silvio dijo...

Hay una nueva entrada

abdulwadud dijo...

Silvia Ines, ese poema es hermoso. Puede que hable de una realidad actual, pero tambien se refiere al profeta Yusuf, José, hijo de yacub Jacobo. A quien los hermanos que eran creo que 11 y que lo envidiaban por ser el preferido de su padre, lo tiraron a un pozo de agua profundo para matarlo.
Se dice que Yusuf, la paz sea con él, fue el hombre mas hermoso que habitó este mundo.
Hay una Sura (capitulo) del Corán que cuenta su historia. De hecho lleva su nombre.
Silvia, esta es la Sura:

http://es.yabiladi.com/coran/display/12-5/jose/page:2

(si entras y la lees, te aviso que entera son las 7 partes que abajo te indica la pagina)

Muchas gracias por traerlo. Hacía rato que no la leía y voy a hacerlo.
Siempre se las he leído a mis niños y cada tanto me piden que se las vuelva a leer.

abdulwadud dijo...

Silvia y un detalle. En la página, abajo de todo, te da la opción (a la derecha) de escuchar el audio de su recitación en árabe (en la forma en la que fue revelada). No te la pierdas.

Silvine dijo...

Amigo hermano Wadud: hoy no te prometo hacerlo, pero mañana leeré lo que me indicas y escucharé la recitación en la dulce lengua árabe. Me alegra tanto que te haya gustado ese poema. A mí me deslumbró e hizo reflexionar sobre su actualidad o no. Creo que el poeta ha elegido los pasajes del Corán sobre la historia de Yusuf... para nombrar su exilio forzado que tanto le dolía. Además, ¿no fueron hermanos los que lo atormentaron como a Yusuf? ¿No es el mismo padre de todos al que clama? Asalam alaikum!

abdulwadud dijo...

El link que publiqué, por error lleva a la segunda parte de la Sura. Ojalá quien la haya leido, se haya dado cuenta a tiempo. Perdón.

Unknown dijo...

Silvio, cuando vengas a Chile en mayo, te invito a recorrer Valparaiso y tomar un cafe contemplando la bahía desde sus cerros que tanta historia tienen por contarte.

abdulwadud dijo...

Silvia, me gusto tu reflexión, y tambien pienso que el poeta transmitió sus propias penas y las de su pueblo, reflejandose en aquel suceso histórico.
Alaikum salam.

«El más antiguo ‹Más antiguo   201 – 217 de 217   Más reciente› El más reciente»